Mia madre sarebbe stata entusiasta di sapere che ero queer. Invece sono rimasto chiuso per 25 anni. (2024)

My Mom Would've Been Thrilled To Know I Was Queer. Instead, I Stayed Closeted For 25 Years. (1)

Foto per gentile concessione di Juliane Bergmann

Il video musicaleper "Crazy" degli Aerosmith è stato rilasciato nel 1994. È la fantasia porno lesbica standard di un ragazzo, con uniformi da scolaretta, combattimenti con i cuscini e "serata amatoriale" allo strip club. La mia reazione a 40 anni:Ah. Ma da adolescente, ho guardato questo video un milione di volte, inspirando tra i denti per l'implicita tensione sessuale tra Alicia Silverstone e Liv Tyler.

Sperai disperatamente che si baciassero. (Non l'hanno mai fatto.)

La mia cotta per i ragazzi era stata ovvia e intensa. Erano dolori fisici, ormonali, ossessivi che potevo facilmente identificare. Ho a malapena notato quante volte ho guardato una ragazza attraverso la folla e ho pensato,Oh mio Dio, è fottutamente bella. Nella mia testa, ho tradotto questi sentimenti come "voglio essere lei", non "voglio essereconsuo."

Annuncio

Eppure eccomi qui a 40 anni, una mamma di sei anni, impegnata in una collaborazione decennale con un uomo, che finalmente fa coming out come queer.

Forse il ritardo avrebbe senso se fossi cresciuto in una famiglia religiosa o conservatrice. Invece, ho vissuto con la mia mamma single, l'hippie certificato più liberale che puoi immaginare. Anch'io sono nato e cresciuto in Germania,spesso salutato come uno dei paesi più LGBTQ-friendly al mondo, anche se questo era più vero per le grandi città che per la piccola città in cui vivevo.

Quando una delle più vecchie amiche di mia madre, Carmen, ha divorziato dal marito e si è innamorata di una donna, loro tre si sono seduti nel nostro cortile a mangiare torte, bere caffè, ridacchiare e parlare per ore. Armand era l'amico gay alla moda di mia madre prima che gli amici gay alla moda diventassero un tropo televisivo standard. La mamma era fortemente favorevole all'uguaglianza del matrimonio.

Allora perché ho passato 25 anni nell'armadio, quando avevo poche ripercussioni da temere? Mi ci sono voluti decenni per districarmi.

Annuncio

Mia madre una volta mi ha detto che suo padre aveva voluto un maschio invece di una femmina, e quindi ha cercato di essere il figlio che suo padre aveva desiderato. Ripensando alla sua esperienza della prima infanzia di essere stata rifiutata per quello che era, posso capire perché l'uguaglianza e il femminismo significassero così tanto per lei e perché si sforzasse così tanto di allevarmi senza vincoli dalle norme di genere.

La mamma mi ha portato a provare una lezione di judo, mi ha fatto giocare nel fango e mi ha tagliato i capelli con le forbici da cucina. Uno dei miei primi ricordi è piangere sotto l'albero di Natale dopo aver ricevuto un banco degli attrezzi giocattolo invece della Barbie che desideravo.

Tuttavia, ho scelto di trascorrere 12 anni in uno studio di danza indossando tutù luccicanti e scarpe da punta. Adoravo cucinare, decorare la mia stanza, portare i capelli lunghi e truccare mia madre. Crescendo, non capivo che il genere e l'orientamento sessuale fossero cose diverse. Pensavo che se mi sentivo femminile, significava che mi piacevano esclusivamente i ragazzi.

Non è stato fino a quando il femminismo della terza ondata ha colpito a metà degli anni '90 che si sono aperte conversazioni più sfumate sull'identità di genere e sulle prestazioni. A quel punto, stavo annegando in una vera e propria angoscia adolescenziale, e abbracciare la franchezza era più facile che ascoltare la corrente sotterranea che continuava a sussurrare,Non è tutto; C'è più.

Inoltre, i miei genitori hanno lottato con alcol, droghe e malattie mentali. Mio padre ha mancato il mio primo compleanno perché era in prigione per aver coltivato marijuana. Mia madre soffriva di frequenti esaurimenti nervosi. Erano entrambi artisti nel cuore (mio padre fotografo e pittore, mia madre scrittrice e scultrice), ed erano spesso al verde e costretti a tirare avanti in lavori senza uscita. Erano emotivamente e mentalmente instabili, soffrivano di traumi non curati mentre cercavano di provvedere a una famiglia di quattro persone.

Annuncio

Alla fine divorziarono quando avevo 7 anni e mio padre tornò negli Stati Uniti, lasciandosi alle spalle mia madre single. A scuola ero spesso l'unico studente i cui genitori avevano divorziato. Ero geloso di tutti i bambini che pensavo di avereverofamiglie. Desideravo stabilità e ordine, il che sembrava richiedere un lavoro rispettabile, spazzare la strada il sabato e, ovviamente, essere etero.

Poiché non ho mai infranto il coprifuoco o saltato la scuola, non ho bevuto né fatto uso di droghe, credevo di aver appena saltato il palcoscenico della ribellione. Mi sbagliavo. Da qualche parte lungo la strada, avevo iniziato ad associare qualsiasi cosa al di fuori dell'eteronormatività con il caos della mia casa e della mia educazione. Quindi ho cercato di sfuggire alla mia infanzia instabile e imprevedibile prendendo le distanze da ciò che pensavo rappresentasse mia madre, scegliendo ciò che sembrava sicuro e accettabile.

Poi ho fatto quello che avrebbe fatto chiunque nella mia posizione... Ho iniziato a uscire con l'unico ragazzo mormone dell'unica famiglia mormone nella mia città natale. Ho visto la fede mormone, e la sua attenzione per la famiglia tradizionale, calma, pacifica e ordinata, con le sue rigide regole su cosa mangiare e bere, quando lavorare e come vestirsi. Ha rotto con me dopo il liceo per andare in missione di due anni per la chiesa.

Ho iniziato il college con il cuore spezzato, solo per innamorarmi di un missionario americano e farmi battezzare ufficialmente. Avevo 21 anni quando ho lasciato il college nel 2003 e mi sono trasferito dalla Germania negli Stati Uniti per stare con lui. Ci siamo sposati nel 2004 e abbiamo avuto quattro figli in stretta successione. Sono diventata una mamma casalinga a tempo pieno. La vita eteronormativa che avevo scelto era in gran parte un grande "vaffanculo"a mia madre. Ma nel mio tentativo di essere diverso da lei, ho inavvertitamente rifiutato parti di me stesso. Volevo così tanto essere perfetta, essere una brava ragazza.

Avevo bisogno di calmare la mia ipervigilanza e ansia così disperatamente che avevo dedicato un decennio a un'organizzazione i cui principi hanno inflitto danni reali e duraturi alla comunità LGBTQ+. Cioè, fino a quando2008, quando la nostra chiesa è stata coinvolta nell'approvazione della Proposition 8 della California per vietare il matrimonio tra persone dello stesso sesso sollecitando donazioni dai membri, incoraggiandoli a votare contro l'uguaglianza del matrimonio e chiedendo loro di difendere all'interno delle proprie famiglie e comunità.

Annuncio

Fino ad allora, avevo ampiamente ignorato la posizione della chiesa sull'omosessualità, che tollerava "l'attrazione per lo stesso sesso" fintanto che i membri non agivano in base ai propri sentimenti.In una chiesa incentrata esclusivamente sulle famiglie eterne, ci si aspettava che i membri queer negassero la loro identità sessuale e rimanessero celibi per sempre, rinunciando all'intimità fisica, al matrimonio e alla genitorialità.

Era il periodo di massimo splendore di Facebook e passavo il pisolino dei miei figli nelle tane dei conigli di Internet, unendomi a gruppi come "Feminist Mormon Housewives" e gruppi privati ​​per mormoni che mettevano in dubbio la loro identità sessuale e dubitando dei principi della chiesa come la disuguaglianza di genere e il matrimonio plurimo. Ho incontrato altri dubbiosi ai margini del mormonismo che erano più coraggiosi di me, che hanno parlato con coraggio e mi hanno accettato in tutto il mio disordine e confusione. In un certo senso, mi hanno salvato.

Avevo lottato con attacchi di panico e depressione così gravi che ho pensato di far schiantare il mio furgone contro un palo. La profondità della mia disperazione e l'ideazione suicida mi terrorizzavano, ma mi portava anche a considerare se il mio stato mentale avesse qualcosa a che fare con la falsa identità, il matrimonio condannato e la chiesa restrittiva che avevo scelto. Mi sono chiuso cercando sicurezza, ma invece sono quasi soffocato. Come atto di autoconservazione, alla fine ho contemplato il divorzio e l'abbandono della mia fede. Passarono ancora anni prima che potessi finalmente districarmi dal mio matrimonio e dalla chiesa nel 2011.

Uno dei membri della famiglia del mio ex marito si è chiesto apertamente se avessimo divorziato perché ero gay, e ho sentito uno strano bisogno di dimostrare che non lo ero. Così ho continuato a frequentare esclusivamente uomini, iniziando infine una nuova vita e una famiglia mista con il mio attuale partner.

Comprendere la mia sessualità non avrebbe dovuto essere un privilegio, ma prima dovevo stabilizzarmi e raggiungere una sicurezza psicologica sufficiente per poter persino porre la domanda. Quando mia madre è morta nel 2018, ho finalmente iniziato a conoscermi meglio attraverso la terapia, il lavoro sul respiro e la scrittura, sciogliendo lentamente la bella e intricata collana che è il mio rapporto con lei. Mentre mi scavavo dai meccanismi di coping che mascheravano il vero me, alla fine ho iniziato a chiedermi perché sentivo così tanta resistenza intorno alla mia identità sessuale.

Annuncio

Tuttavia, la consapevolezza di essere queer non è arrivata all'improvviso. Ho lentamente raccolto frammenti di ricordi, conversazioni e sentimenti come frammenti di un mosaico, e poi ho fatto un passo indietro per rivelare il nuovo insieme. Quando ho detto per la prima volta al mio partner di 10 anni, poco dopo aver compiuto 39 anni nel 2021, la sua curiosità e accettazione mi hanno permesso di approfondire l'evoluzione della mia comprensione di chi sono. Successivamente ho detto a mia sorella, di chi "Sì, e?" la risposta ha confermato quanto le mie preferenze sessuali siano state un non problema nel nostro legame per tutta la vita.

Dopo essersi dichiarata lesbica alla sua famiglia, una mia amica mi ha detto che sperava in un futuro in cui il “coming out” non fosse più necessario, perché l'omosessualità non sarebbe più considerata “altra”, ma solo una delle possibili opzioni.

Sono d'accordo con il mio amico, eppure eccomi qui, che finalmente esco allo scoperto pubblicamente a 40 anni. Ho preso la decisione di farlo perché raramente leggo storie come la mia che affrontano le complesse ragioni per cui le persone si chiudono anche in LGBTQ-friendly ambienti.

Sembra ridicolo dire che non ho fatto coming out prima perché mia madre sarebbe stata troppo contenta se fossi diventato queer. Ma lo stress di crescere in una famiglia disfunzionale ha costretto il mio cervello a fare strani esercizi per proteggermi. Ho associato l'eteronormatività alla vita sicura che desideravo disperatamente e la stranezza al caos imprevedibile da cui stavo cercando di sfuggire.

Essendo genitore dei miei figli, ho mantenuto le idee di mia madre sull'uguaglianza e la libertà di espressione, ma cerco di fare domande più che esprimere opinioni. Sto lontano dal linguaggio in bianco e nero, avendo imparato che l'identità e l'orientamento sono fluidi e in evoluzione, e spesso situati in aree grigie disordinate. Uno dei bambini ha appeso una gigantesca bandiera del Pride sopra il letto, ma non si sono mai "svelati" con noi ufficialmente. Non ce n'era bisogno. Come ho discusso con il mio compagno di scuola anni fa, a casa nostra, essere queer è semplicemente una delle tante opzioni ugualmente valide.

Annuncio

Nei cinque anni trascorsi dalla morte di mia madre, ho imparato ad accettare la nostra relazione per quello che era: complicata e imperfetta, ma anche piena di amore.

Non ho mai avuto l'opportunità di discutere della mia stranezza con lei, poiché è morta anni prima che capissi abbastanza me stesso da articolarla. Se fosse ancora viva oggi, glielo direi, ma sono quasi certo che non avrebbe importanza. È stata la nostra relazione complicata che mi ha portato a recuperare finalmente queste parti mancanti di me. Di conseguenza, mi sento più vicino a lei ora rispetto a quando era viva.

Mia madre ha fatto per me nella morte ciò che spero di fare per i miei figli nella vita: incoraggiarli ad essere ciò che sono veramente.

Se tu o qualcuno che conosci hai bisogno di aiuto, componi il 988 o chiama1-800-273-8255per ilLinea di vita nazionale per la prevenzione del suicidio. Puoi anche ottenere supporto tramite SMS visitandosuicidepreventionlifeline.org/chat. Additionally, you can find local mental health and crisis resources at dontcallthepolice.com. Al di fuori degli Stati Uniti, visitare ilAssociazione Internazionale per la Prevenzione del Suicidio.

Hai una storia personale avvincente che vorresti vedere pubblicata su HuffPost? Scopri cosa stiamo cercandoQuiEmandaci una presentazione.

Annuncio

\r\n\r\n","
\r\n\r\n","
\r\n\r\n"],"adCount":0}}">

Vai alla pagina principale

Mia madre sarebbe stata entusiasta di sapere che ero queer. Invece sono rimasto chiuso per 25 anni. (2024)

References

Top Articles
Latest Posts
Article information

Author: Wyatt Volkman LLD

Last Updated:

Views: 5517

Rating: 4.6 / 5 (66 voted)

Reviews: 81% of readers found this page helpful

Author information

Name: Wyatt Volkman LLD

Birthday: 1992-02-16

Address: Suite 851 78549 Lubowitz Well, Wardside, TX 98080-8615

Phone: +67618977178100

Job: Manufacturing Director

Hobby: Running, Mountaineering, Inline skating, Writing, Baton twirling, Computer programming, Stone skipping

Introduction: My name is Wyatt Volkman LLD, I am a handsome, rich, comfortable, lively, zealous, graceful, gifted person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.